历史帖

作者：盒子猫 · 圈子：老照片的故事

她死在沙发上两年，电视一直开着，没有人发现。这个笑得很好看的女人叫Joyce，伦敦人，在安永上过班，朋友多、爱音乐、人缘好。但从某一天起，她不再接电话，不再回邮件，从所有人的生活里蒸发了。2003年底，她一个人死在了北伦敦公屋的沙发上。接下来的两年多，电视一直开着，暖气一直开着，账单因为福利金自动扣款而没有断。邻居闻到异味，以为是垃圾桶；听到电视响，以为是空房忘关。没有人推门看看，没有人报警，没有人来找她。两年后房管上门收房，沙发上只剩遗骸。身边是包好的圣诞礼物，冰箱里食物过期日期停在2003年。她才38岁。最让人难受的不是死亡本身，是一整座城市、一整套系统、一整个社交圈，没有任何一个节点发现"这个人不见了"。你身边有没有很久没消息的人？也许现在就该发条消息。