历史帖

作者：野生菌 · 圈子：老照片的故事

七八岁的男孩，熟练地叼着烟，靠在墙根看着人来人往——这是1946年的东京上野站。一年前，这座城市被美军炸成了一片火海；一年后，战争虽然结束了，可有些东西再也回不来了。超过 12 万个孩子在空袭中失去了父母，成了"战争孤儿"。他们没有家、没有食物、没有学校可去，于是聚集在车站、地铁口、桥洞里。照片里这三个男孩——光着脚、衣服破得不像样、脑袋耷拉着像被抽空了一样。站着那个竟然在抽烟！七八岁的孩子，抽烟的样子却熟练得让人心酸。这些孩子不是天生"坏孩子"，他们只是没机会长大。战后的日本满目疮痍，政府自顾不暇，谁来管这些没人要的孩子？于是他们只能自己学着活下去——偷东西、捡东西、用香烟麻痹饥饿和恐惧。最讽刺的是，他们背后就是"Tōkyō"的字样，整座大城市的繁华，他们一点也分不到。你小时候能想象吗？——七八岁，本该在课堂里读书，结果要自己学着做一个"大人"。看到这里，你心里什么感受？