历史帖

作者：盒子猫 · 圈子：老照片的故事

8 月 9 日是长崎原子弹爆炸遇难者的和平追悼纪念日，一张沉重的老照片一直被后人铭记。美军海军中士摄影师乔‑奥唐奈拍下了令人心碎的一幕：一名年幼的男孩背着已经离世的弟弟，静静等候遗体火葬。当年 23 岁的摄影师在手记里写道，他很想上前抱住这名男孩，却害怕打破孩子强忍悲痛的坚强，最终只能远远观望。摄影师从佐世保来到长崎，站在山丘向下眺望，看见戴着白色口罩的工作人员，在深坑之中忙碌，把堆满推车的一具具遗体送入焚烧坑。这时一名约莫十岁的赤脚少年走入视野，他用背带牢牢背着孩童，可神情完全没有寻常孩童的活泼，带着沉重的执念走向火葬场地。少年在火堆边缘伫立许久，等到工作人员慢慢解开背带，摄影师才察觉背上的婴儿早已死去。工作人员轻轻放下幼小的身躯，皮肉遇火发出滋滋声响，烈焰升腾，火光映红少年稚嫩的脸颊。男孩死死咬住嘴唇，下唇渗出鲜血却不肯落泪，等火焰平息之后，他沉默转身独自离开。广岛、长崎原爆留存下来的影像与手记，让悲剧代代相传，还有数万瞬间逝去的普通人，各自怀揣着人生故事与活下去的期盼。如今战争结束已经 81 年，亲历战火的老人仅剩大约一成，不少人轻视核弹灾难、漠视战争伤痛。我们应当永远谨记灾难的残酷，倘若遇难者是自己的亲人，便明白世间永远没有可以为战争开脱的理由。